【廣播人生】憶當年俞琤升職吳錫輝五個字回應　廣播雙雄一杯酒豪氣釋干戈

訪問尾聲，如常地問吳錫輝，面對漸漸復常的香港，可有甚麼說話給老友記？他想一想答道：「即使退休了也要跟這世界connect得更牢固，要好好裝備自己，機遇留給有裝備的人，明年今日被淘汰了，就別自怨自艾，而在沮喪時，要保持平靜應對！」說易行難，若能一言以蔽之，他想到了這一句：「Play It by Ear！」

從英國廣播公司（BBC）網站所指，Play It by Ear 源於音樂界，意指毋須看樂譜，憑耳朵和記憶就能彈奏出樂曲，更引伸成「見機行事、邊走邊看」之意，也即是說，執生是播音界要有的傍身技能。

這一句很概括我整個 Disc Jockey（唱片騎師）的人生。

誠然，英語世界的 idioms 大多語帶雙關。「所謂聆聽不是耳邊風，過程要 filter，才會知下一步怎走！」就看一看由推介個人喜好的 DJ，到成為影響八、九十年代整個廣播界的副廣播處長是如何「play」成的？

港大尖子改革港台

訪問當天，筆者往跑馬地途中，剛巧聽到收音機新聞廣播：「香港電台舉行新春團拜，商務及經濟發展局局長丘應樺與廣播處長張國財聯袂主持『非同凡響九十五』啟動儀式，今年更以『聽．見香港，聯繫您我』為主題……」

▲ 吳錫輝，人稱輝哥。1951 年出生， 1973 年香港大學英國文學和繙譯系畢業。1974 年開始，由香港電台理節目主任做起，2006 年退休前為副廣播處長。退休後在港大、浸大教授傳理系，並出任點心衛視顧問，及於 Now TV《輝哥的饌賞》、有線電視《三個喼神自由行》、無綫電視主持《輝哥為食遊》和監製文化節目。（圖片：湯致遠攝

在港台工作33 年，位至副廣播處長的吳錫輝，輕談淺說港台的當年情。「在 19 世紀初期，香港電台是一個 Radio Station，由一班外籍人士組成小社團，用短波發訊給本地的發燒友，又或給香港漁民的資訊而開始。」

而他跟港台的一切，大概由讀港大時開始。 「那時還是 Radio Hong Kong 而不是 RTHK （1976 年正式定名），其時唯一娛樂在宿舍聽陳任、陳凱詩等電台節目，可以講 Joe 是第一代最紅的 DJ，更是我的 mentor！」 從 RTHK 香港電台面書專頁上載的一篇哲學碩士論文《香港中文播音史 1928 - 1997》道出當時狀況：1973 年 9 月，張漢彪升任港台中文台台長，商業二台《年青人時間》深受歡迎，於是港台（中文台）決定進行挖角，首要對象正是星級 DJ 陳任。

▲ 吳：「做的每一個《青春交響曲之夜》，去哪一個徙置區，找周啟生唱 Led Zeppelin、 Deep Purple 都由我決定。」（圖片：香港電台）

「在我們之前，根本沒甚麼領導人想創新，是之後開始一連串改革！才開始 recruit 像朱培慶、李安求和我等，剛巧全都是 HKU 畢業的。」

「其實我可以話你知，在港台做《青春交響曲》所發揮的每一個創意，內部的領導人全沒有管制過我的。做的每一個《青春交響曲之夜》，去哪一個徙置區，找周啟生唱 Led Zeppelin、 Deep Purple 都由我決定。因為由 Day One 知道，我需要面向和交代，不是港台或任何領導層而是聽眾，若不我來做甚麼？」

當然，造成的哄動不勝枚舉，如憑《踏浪》而紅爆的台灣女歌手沈雁來港踏上《青》的舞台，竟吸引兩萬人在九龍公園外，有因進不到會場而鼓譟到在加連威老道燒車。80 年代 Beyond 跟二台搞迷你音樂會，派飛當天早上歌迷早已在廣播道排隊，最後更把電台大閘弄壞了！

▲ 他的音樂發育期，是在港台唱片房中開始，他每星期一聽便兩小時。「收藏好勁，其中有一個 BBC TS（轉錄服務），專題如《The Story of Pop》將整個流行音樂歷史發展詳盡報道。」（圖片：香港電台）

吳錫輝還記得由 BBC 派來的時任處長戴善德（T.M.S. Tisdall）在管理紀錄上有一句評語：「It's reckless fault！」 他呷完一口白酒便說：「意即不應發生的錯誤竟然發生了，事後檢討當然是錯，怎可以容許那麼多人來呢？但那時跟商台競爭，我們要造勢嘛！」

一天只做一件事

其實早在 1987 年時，已決定 2006 年退下火綫，因他屬長俸舊制，政府需要他決定 55 歲或 60 歲設下退休時間表。

「那時我想得好仔細，因我明白創意愈後生愈好，無所忌，愈敢博，而我知道我的 creativity 不會超過 30 年！」那轉眼退休已 17 年，如要為這階段作 appraisal 評分又如何？他斬釘截鐵說：「不評分！沒意思。」

大概是自我評價不及別人的真誠「回報」，退休後他到過香港大學、浸會大學擔任講師，每年學生都會為他搞謝師宴，陳凱欣議員那一屆更大夥兒送他一套英國名貴茶具；其出山再主持的 《輝哥的饌賞》更添食到大台，在無綫播放《輝哥為食遊》反應好到開足 4 輯。

「我盡晒力，有人 appreciate 已足夠！」

▲ 「其實我真的不擅理財，而最大分別是分散到不同地方買磚頭。而我一早已跟老婆和兩個仔講，將我名下有的資產已轉移給他們了，好讓他們自己管理！」1986年他與鄧藹霖結婚，育有兩子。（圖片：受訪者提供）

然而，吳氏退休後倒有一個飯局令筆者念念不忘，是資深傳媒人鄭明仁於 2019 年在其專欄提到，由 14 位退休傳媒人組成的「快樂傳媒老是佛」在富嘉閣晚飯，席間曾展章離座到鄰房邀請俞琤來。鄭這樣寫道：當年鬥個不亦樂乎的廣播雙雄終相遇，我們其餘 13 個老是佛等剝花生。俞琤二話不說拿起曾展章那杯威士忌一飲而盡，而吳氏大喝一聲：「好！」把自己那杯乾掉……

1988年，俞琤回商台任總經理，展開 「321 起飛」改革，輪到商台向港台挖角。為保住士氣，吳錫輝也作出變陣拆招，除了貫徹其「management by walking」的作風，更落場主持節目以致每天朝 11 晚 11，工作無休。

回看昔日廣播界「干戈」化成豪情，今天吳錫輝換上一杯紅酒邊飲邊說：「一半是順水推舟，一半是我們兩個人本身的 drive。像俞琤她一直望着我，我也看着她，像何佐芝當年升她職，她會打電話來告訴我：『下個月我是商台二台總監。』我當然回道：『我恭喜你啦！』現在回看，除了我倆，也讓廣播界在音樂同創意發展方面到有今日，其實唱片、電視、電影公司居功不少。」

▼點擊圖片放大

+5

+4

以前因崗位每天長時間待在港台，退休後的他終學懂要 relax。「養生，精神上和心理上就是這四個字：樂天知命！人有許多過分欲望，好像一度跟曾智華去飲早茶，但這種 living style 很 routine，很沒趣！我反其道而行之，同樣每朝早 7 點醒了但不起床，給自己很寧靜的時間和自己說：『現在過每一天都已賺了！』就是這麼簡單！不用搞得很複雜呀！」

他坦言能安然享受每一天，已經哈利路亞，續說：「我已 71 歲，始終要數時間，如果過得 81 歲的話，是上天給我的恩賜，好感恩。所以我要好好珍惜這 10 年。我不想搞到自己好忙，我不會給自己一日超過兩個活動。」隨後他跟我笑着說：「原本今晚在長沙灣有飯局，因你個衰仔約做訪問，我於是推遲到另一天。」

記者：黃鑑江